Mis hijos son: un niño de 4 y una niña de 2 años y otro varoncito de 8 semanas, y no han oído todavía que yo use esta palabra: espacio.
Me juré, hace 18 meses, cuando nos trasladamos a nuestra casa de dos dormitorios que deberíamos adoptar una actitud más de «tener» que de «no tener». Creciendo con las historias de mi abuelo, cuya familia de nueve personas vivían en una sola habitación en su casa en Polonia, donde acomodaran el colchón en su cocina para optimizar el espacio, me recordé a mí misma que nuestras limitadas condiciones serían agradables, no claustrofóbicas. Pensé también en los millones de refugiados sirios que habían pasado semanas de viaje en barco sólo para encontrar un refugio de menos de 30 metros cuadrados con vistas al Central Park, y que, por lo tanto, vivir en un piso pequeño no sería exactamente lo que me convertiría en una víctima.
Pero, con la inminente llegada de un tercer niño, ya sé que la mayoría de los padres hubieran optado por escapar a los suburbios. Entre los precios surrealistas de los alquileres, las limitaciones de almacenamiento y el costo general de la vida, era poco lo que tenía sentido acerca de nuestra familia en ciernes expandiéndose en nuestras dos recámaras. Mi marido y yo decidimos que seguiríamos adelante.
Para nosotros, el beneficio de hacer viajes cortos en la ciudad y para ir al trabajo y así pasar más tiempo con nuestros hijos, pesaba más que el coste del poco espacio. En resumen: somos capaces de pasar más tiempo con nuestros hijos, y cuando lo hacemos, lo hacemos desde muy cerca.
El lavabo del baño es mi bañera infantil donde también se descongelan costillas cuando tras una semana de trabajo, los cuencos de cereales han reducido nuestro fregadero a un vertedero microscópico. Recientemente he leído un libro sobre la crianza de los hijos que dice que la habitación del bebé debe ser un oasis de calma. Nuestro recién nacido duerme en mi habitación, que es también el lugar de almacenaje para los cinco, mis apuntes de la universidad y nuestra estufa.
Viviendo en familia en Manhattan me ha transformado en una utópica utilitaria. Los recipientes son mi manifiesto y los ganchos y estanterías son mis armas. Cualquier cosa del hogar que adquirimos requiere un proceso de investigación: ¿su utilidad supera su volumen? Hemos cancelado una membresía de Ikea porque no puedo justificar almacenar algo que no va a ser utilizado dentro de una semana.
El tiempo transcurrido en una caja de zapatos me ha enseñado algunas lecciones importantes:
Los niños no necesitan mucho material del bueno para ser felices. El año pasado en nuestra hogareña fiesta de Jánuca, una amiga se asomó a la habitación de los niños y me preguntó que dónde tenía todos los juguetes. Apenas me opuse. El lateral de la habitación de mi hijo estaba vacío, sin cesta de bolas, colección de camiones o parafernalia de superhéroes. En cuanto a mi hija, su única referencia es una bandeja para cubitos de hielo, nada de casa de muñecas; sólo unos pocos peluches, y pasa la mayor parte de su tiempo de juego gratis envolviendo a su «bebé» con una manta que hace con servilletas de papel.
Como madre primeriza, había dedicado tiempo a pensar en lo que mi hijo necesitaría. La biblioteca para su desarrollo visual. El gimnasio para bebés para potenciar la coordinación mano-ojo. Una jirafa de plástico masticable que prometía «despertar» los sentidos del bebé. Como madre de un tercer hijo, con un desgaste mucho mayor y un poco más de sabiduría, he pasado tiempo pensando en lo que puedo regalar. Con dos hermanos mayores adorables y un pródigo hijo número tres, no tengo ninguna duda de que él tendrá la cantidad necesaria de desarrollo, coordinación, y despertar sensorial que precisa, aunque sea a expensas de una ocasional sobreestimulación a base de cosquillas y aplastamientos.
Hace diez meses comencé a limpiar mi armario (repleto de ropa y herramientas), y el álbum de fotos, hurgando en los montones de suéteres que no he usado desde mi compromiso. Han pasado siete años, y si la última vez que un conjunto de pantalón y chaqueta vio la luz del día fue antes de la caída del mercado de valores, yo no siento remordimientos al despedirme de él. En cuestión de armarios, como en la vida, a menudo menos es más.
Regístrese: minimalismo genera creatividad. Con menos juguetes disponibles, mis hijos están obligados a improvisar. Algunas de sus creaciones en el hogar incluyen: convertir la cuerda de la estera de yoga en una correa para perros (mi hija se convierte en el cachorro de su hermano) y, más recientemente, me encontré con mi hija golpeando palillos de tambor en sus pañales. Desnuda.
Por último, la paciencia. Son las 8 de la mañana y hay cuatro de nosotros que necesitan un retrete. Prioridades: mi hija, que no se puede contener en lo más mínimo, es la primera. A continuación, el hermano mayor. Entre medias, mi marido consigue afeitarse, mirando por encima del hombro al recién nacido en su bacinilla que aún tiene que ser vaciada por su hermano. En cuanto a mí, me he resignado a cepillarme mis dientes en la cocina. Cuando los niños regresan de la escuela a las 4:00 de la tarde, optan por un proyecto de arte, y varios minutos después de acabar sus pinturas, están hambrientos. Concluido su trabajo convierto su escritorio en nuestra mesa de comedor.
¿Cómo lo hacéis?, vecinos y amigos preguntan. En primer lugar, me he decantado por la mediocridad. Estoy aprendiendo que mi valor no se ve disminuido por la mancha de rotulador en mi sofá. A veces, cuando nuestro hogar se asemeja a una catástrofe natural más que a un salón me recuerdo a mí misma que soy una madre y no el director de un museo aun cuando mis hijos se hayan convertido en auténticos artistas. Golpean más, pero se abrazan más.
Hay un dicho famoso en el Talmud: ¿quién es rico? Quien está contento con su suerte. Cuando son las 7 de la mañana y los cinco bailamos descaradamente alrededor de nuestro salón, sé que lo hemos logrado. Y así, a pesar de lo que dice mi cuenta de banco, me hacen sentir que he criado niños muy acaudalados. En el ínterin, mis hijos no me oirán quejarme. Por el momento, nuestros paupérrimos metros cuadrados se han convertido en una bonita y larga vida de abundancia.